2023年以来，以接近日更的频率，朱平接续发布城市谈路问题的视频，“找茬”不下1000次。据新京报记者不全皆统计，他拍摄反馈的市政问题，平均在1周足下就能取得处理，有的致使当日就能处罚。

文丨新京报记者 胡倩

编著丨胡杰

校对丨李立军

►本文8008字 阅读15分钟

5月中旬的深圳，空气黏得能拧出水。朱平颈后的衬衫洇出一小片汗渍，电动车带刮风，吹出一圈发白的印子。从华强北骑至龙岗坂田，二十公里的门道，不下十处井盖、限宽柱或坡谈路面和他研究。抽出卷尺，他挨个指出经他拍摄后修改的路面。经过的东谈主认出他，举起手机喊“卷尺哥”。朱平不接话，手腕一翻，“唰”地一下收起了尺带。

在深圳这座超大城市，每平方公里流动着约9000名市民、2000台无邪车、3000台电动自行车和180辆分享单车。砖碎了、坡谈褊狭、美丽牌荫庇视野，东谈主们在路上遭受这样或那样的问题，大多会将其视作再粗鲁不外的小事，“路嘛，能当年就行。”

然而这个骑着电动车送货的40岁男东谈主认为不对。2023年以来，以接近日更的频率，朱平接续发布城市谈路问题的视频，“找茬”不下1000次。据新京报记者不全皆统计，他拍摄反馈的市政问题，平均在1周足下就能取得处理，有的致使当日就能处罚。

他被网友们称为“多管局局长”“卷尺哥”，生计媾和路一同被调动：涨粉三十万，成为热门新名流物，被深圳市市长点名，被写进政府责任文书……

很多东谈主以为他从此“春风称心”了，致使出现师法“找茬”谈路的网红赛谈。但朱平认为，他仅仅一个普通的深圳市民、送货骑手，他畏惧身上被赋予的期待和内涵，也想不解白以后的路该往何处走。

回拜之前反馈骚动题的路段，“卷尺哥”民风用卷尺测量整改后的宽度、距离。新京报记者 胡倩 摄

01 “要把问题拍出来，让公共评评理”

一切正本皆不会发生——如果在2023年3月那天，一位普通的送货员忍下了一个“可贵”。

雇主给朱瓜分派了一个跨区运输的活儿。几箱货捆在电动车后座，垒起来险些和他一般高。从华强北的铺子启航，贴着银湖山的山脚绕行，抵达龙岗坂田街谈，单程近二十公里。

那天的日头不太晒，朱平牢记，骑电动车的时候，风从领口灌进去，刚好能对消汗意。一齐上险些全是绿灯，莫得交警，运动无阻，“形貌好极了。”这是他能解放运用的两三个小时，“不赶速率，合理摸鱼。”到达送货点近邻时，比瞻望早了半个钟头。

但在一个普通路口的两根限宽柱之间，他的电动车被卡住了。朱平蹬车后退，几次扭捏着变换角度尝试投入，依旧无法通过限宽柱。

他从腰包里抽出卷尺，“哗”地量了起来。路口一共有四根限宽柱，中间两根间隔约七十厘米，“基本只可容纳一个东谈主通过”，边上两根宽度倒是稍许大一些，但卓越的坡度又有二十多厘米，“车子俯冲下去会有风险。”

这其实是一条东谈主行谈的进出口。深圳市交通运输局屡次暗示，在城市建造初期，深圳基本莫得谋划专门的非无邪车谈，为弥补这一短板，拟逐年按想法激动非无邪车谈建造。但直到当今，跟汽车、行东谈主离隔的沉寂非无邪车谈仍然较少，电动车时时要与行东谈主或无邪车交汇在沿路，“‘三谈合一’，这是很常见的事。”

深圳龙岗区坂田街谈近邻，“卷尺哥”送货时曾被四根限宽柱卡住。他拍视频反馈后，限宽柱减为两根，距离大大加宽了。新京报记者 胡倩 摄

如果他将电动车调个头，骑回上一个路口，再朝足下的无邪车谈开去，“可贵”似乎就处罚了。但这会牵出另一个问题：走了无邪车谈，他可能会被交警或电子眼收拢处罚。

他的手机里存着几十张交通罚单，最多的时候，他能聚合几天收到罚单短信，“一天挣的钱全交了罚金。”当先被交警拦下来罚金，他还试着讲真义：“我是因为那边的路坏了才走这里的。”但交警只认谈路功令。

于是这就酿成了功令上的悖论：走非无邪车谈会被限宽柱卡住，走无邪车谈又可能靠近罚金。“其实等于莫得路可走嘛”，朱平有一种被功令困住的嗅觉，“遐想得很不对理，不是吗？”

“要把问题拍出来，让公共评评理啊。”他把车靠边停驻，向路东谈主求援：“这里的路有问题，能可贵帮衬拍个视频吗？”朱平的普通话带着不言而喻的客家口音，句尾老是上扬。一个外地骑手，驮着几大箱货，车身和车尾还贴着他打印下来的、科普如何让车轮胎不打滑的宣传纸，看起来有几分不调解的滑稽。接连几个东谈主皆拒绝了他。

没办法，这件事只可由他来作念了。他想起我方的车上有立式支架，不错将手机固定住。

头几次拍摄视频，朱平的声息老是不自发地颤抖，“这其实是在干一件很危急的事，我在找交警的‘茬’。”他其时对谈路建造的功令并不熟识，以为修路由交警认真，“交警是猫，咱们是老鼠，老鼠向猫指出功令不对理，这难谈不是‘找死’？”

他往还拍了好屡次，话语声不可颤抖、露怯，“怕交警看了认为我底气不及”；不可讲可能激勉诬蔑的话，“怕被收拢笔据”；不可有不流畅、不当然的所在，“怕被以为是造假”……

于是一遍遍重来。一个送货员，骑着载满货的电动车往还穿行，一次次地卡在限宽柱间，把几句带着口音的客家普通话番来覆去地讲。足下有东谈主“嗤嗤”地笑，就连朱平我方也认为，“阿谁时候看起来细目很好笑。”

他对峙拍完视频，并发在我方“跨行买手”的账号上。发怵交警看完找他的可贵，他彷徨再三，最终如故表现了我方的车招牌，“留住铁证。”

视频未必地爆了，几十万网友涌入，“不停地争吵、互喷。”行东谈主吐槽电动自行车占谈的零乱，汽车车主责骂电动自行车松驰穿行带来事故，电动自行车车主、三轮车主则分享被卡住的资格，有东谈主质疑限宽柱的合感性，也有东谈主骂他“多管闲事”“毁伤城市形象”……朱平第一次知谈，公共对城市交通有这样大怨气。

“如果有东谈主在驳斥区吵架后线下约架，我这个博主亦然要担责的吧？”他马上删掉那些厉害的、有可能激勉可贵的回复。

一个月后，朱平又经过龙岗区那条送货路，发现四根限宽柱被拆掉了两根，“功令收复合理了，拍视频是有效的。”

02 “卷尺哥”气候

缓慢地，拍“有问题”的谈路视频就成了朱平的生计日常。骑过卓越的井盖、坑洼路面和推不动轮椅的坡谈，他嗅觉不对劲，就刹车停驻，仔细不雅察一番，再架起手机拍摄。每条视频不外几分钟，由他出镜，报出地址和具体问题，晚上回到寝室剪去宽裕片断后发布，“和在活水线上打螺丝很像的。”

“我不拍，他们就不修？哪有这种真义的。”对此，朱平准备了一套“死磕”作念法，遭受拍一次还“莫得动静”的谈路问题，下次经逾期，他还会再发视频，“这样少量问题、这样长时间皆搞不好，我发视频让他们认为不好真义，就不得不改了。”

但情况比意料的乐不雅很多，需要他“死磕”的地点越来越少，越来越多的问题取得了处罚，“致使速率越来越快。”

2025年5月，他拍摄视频指出福田区一小区的坡谈“截断”盲谈，存在安全隐患。大致一周的时间，所在街谈协同了多部门制订整改决议，经报备、公示，施工团队用三天时间完成了坡谈修订。

有网友在他发布的视频下留言称，宝安区一科技大厦足下的阶梯严重破裂，“一脚踩下去可能沦一火。”没过几天，台阶的破裂被修补上了。

他因此和修路师父酿成巧妙的剖析。有的视频下，网友留言：“年老，这个位置具体在那里？”朱平顿时心领意会，这是修路师父在“认领”活儿了。几周的时间内，驳斥区就会再多一条留言：“这位置修好了，你再去望望。”有的视频下，修路师父“求饶”：“这是大工程，再给咱们少量时间。”于是朱平就先按下不拍，过了几个月，他特意绕当年看，路也修好了。

“卷尺哥”的札记本里纪录了网友反馈的谈路问题陈迹。每处罚一个，他就在后头打一个“√”。新京报记者 胡倩 摄

2025年冬天，一位衣着荧光马甲的修路师父认出了朱平，拉着他的手悔怨：“年老，我生怕你晚上发视频，你一发，指令看到了一个电话打过来，哪怕是后深夜，咱们穿上衣服就要去核查。”朱平“嘿嘿”一笑：“我也没办法，白昼要上班，唯有晚上有时间剪视频，剪完就发了。”

互动并不老是这样友好，私信里也宽泛有胁迫、诈骗的声息。他为此关闭了一段时间的私信。之后，一通电话就打了过来：“你一个视频把深圳搞得排山压卵，闲隙了吗？不要再拍了！”因此，当他收到深圳交通、秀雅深圳等官方账号给他点的赞后，他立即截屏保存，作念成了主页的封面，“这等于我的挡箭牌。有了这个，骂我的东谈主应该会少一些吧。”

朱平但愿一切收复坦然，但流量如故像潮流相似涌来。“跨行买手”的账号粉丝从几万涨到了十几万，再涨至几十万，网友给他起了“多管局局长”“深圳刺头”“卷尺哥”等诸多诨名。这股飞腾险些席卷了城市的每一条三街六巷，2025年以来，深圳媒体屡次报谈、说起“卷尺哥”气候，将其描写为“一把卷尺量遍全城，指哪改哪”“用一把尺子丈量城市温度”……

有记者私信他采访。朱平不懂什么是采访，拿不准是功德如故赖事。与他知晓多年的东谈主描摹，那段时间的朱平“很浮躁，很发怵，像是惹了祸相似”。

走红后，有MCN机构开高价想签他，约他去杭州当全职网红。他想皆没想就拒绝：“我在这里拿四千块工资，去了你那里，下个月流量不好，你把我炒了，我怎么办？”有告白商几次找到他，想让他在视频中表现品牌，他也拒绝了：“我这个号是用来修路的，不是用来成绩的。”

“我比谁皆明晰，一沾钱我就完毕。”朱平说，“我如果开打赏，他们璷黫找个东谈主给我打十万块，然后说这是修天桥的回扣，我就得‘进去’。如果带货，他们订一万件货，退货的终末一天全部退掉，我就得赔死。”

也有外地网红找到他，想合资“作念大作念强”。他见过太多网红翻车的例子，“我心想，你把我当钱树子如故当填旋？”他有一套我方的章程：“这个事不可搞成帮派。各拍各的，哪个城市有问题，哪个城市的市民我方拍。搞成团伙，就离死不远了。”

03 一个更守功令、更仁爱的东谈主

住在华强北广场后巷的朱平，每天早上八点前醒来。他的电动自行车就停在集体寝室楼下，尊龙凯时中国官网入口混在狼籍排布的车群间。车是一辆稀疏旧的玄色老国标，很多处皆掉了漆，还有一些零件也丢失了，剩下表露的电线或空荡荡的螺丝孔。

朱平很恻隐这辆属于我方的车。停放的车辆里，唯有他用玄色罩布将车笼了起来。和他知晓二十年的物业年老李涛还因此捉弄：“这样破的车也值得这样搞，以为是豪车吗？”车虽破，但朱平有我方的作念事功令：车座要用塑料袋套起来，防雨、防晒；为了不使车子老化太快，或者烫到屁股，不将它停在职何太阳直射的位置……这些功令全是他在十多年的送货日常中习得的。

出来打工，他莫得养成吸烟、喝酒或吃吃喝喝的民风，“那些皆是有身份的东谈主才作念的，我仅仅个打工仔。”身边有东谈主见笑他是“铁公鸡”，他也莫得调动我方的功令。他很少点逾越二十元的快餐，能喝大瓶水就不买小瓶水，一件衬衫穿到破裂了才舍得更换……唯有这样，他才智从四千多的月收入中攒下钱来。

在华强北广场近邻的一家店铺门前，有东谈主认出了“卷尺哥”，举起手机和他合影。新京报记者 胡倩 摄

他老是随身佩戴卷尺，这亦然责任的一部分。朱平受雇于胡同里的一家杂货铺，不啻送货，还要“全城找货”：店里来了一百双特定例格的筷子订单，他揣着样品，用卷尺和卡尺比对着不同筷子的长度、宽度：“少量皆不差才智用，否则（筷子）就会卡在洗碗机里。”

从东跑到西，再用电动自行车拉货回店里，“跨行买手”的网名也因此得来。厨具、文具、日用品，一周六天，从早到晚地穿梭于城市里面，像一只艰难的工蚁。

相较平台外卖员，这份责任胜在“不赶时间”。他是广东梅州东谈主，初中毕业其后到深圳打工，那如故二零零几年，这样的学历和年事，前几份责任理所虽然是进厂：在活水线上，一把电动螺丝刀执在手里，抬起、放下、抬起、放下……功令等于这样，莫得时间想考别的。

其后他也尝试换过城市，干的如故最基础的干事行业，但最终如故回到了深圳，“起码在深圳，能有一个幽静的生计空间。”换来换去，终末这份送货员的责任，一干等于十多年，直到当今。

现实生计中的朱柔柔视频里的“卷尺哥”险些全皆一致。一年到头，他老是那身打扮，穿皱巴巴的竖格子条纹白衬衫，深色工装裤自带几个大口袋。天气热了，他就把长袖卷至小臂处，表现晒得分层的阴暗皮肤。

这身一成不变的打扮亦然朱平在送货中摸索出来的功令。他最先会买白色的失业短袖来穿，但每次往写字楼送货，保安或物业就要将他拦住，“外卖骑手不得入内。”于是他试了其他装饰：黄色的太显眼，蓝色的会被当成“蓝领”……几经锤真金不怕火，他挑选出一种“最佳用”的这种白衬衫，贯串批发十件，不再更换新式样。

在豪爽平台刷到“卷尺哥”的新闻时，李涛真实不敢将他和“内向、真挚”的朱平研究在沿路：“他这种莫得特长的普通东谈主，也能吃上短视频的饭？”

在华强北后巷生计了十多年，近邻的商店雇主、楼栋内的居民皆和他谈不上意志，“除了凹凸班，等于骑个破电动车兜风。”但公共对他的评价并不坏，生计中，莫得东谈主认为他是“刺头”“找茬”，反而认为他是一个更守功令、更仁爱的东谈主：步辇儿时与东谈主保持距离、常说“可贵”“谢谢”，碰头称“靓仔”“靓妹”……

在巷里一家店面作念餐饮贸易的雇办法充意志朱平20年了。他正本很瞧不上朱平这种过分严慎着重的行事作风，致使认为他有些“神经质”。

朱平有时放工经过来吃饭，两东谈主偶尔会说上几句话。“卷尺哥”走红后，张充找到朱平，暗示想加入合资干：“我需要流量，你需要帮手。”

此次朱平容许了，“一个东谈主作念风险太大，有个东谈主沿路当填旋也好。”

张充给我方起个网名为“怼尺哥”，想法两东谈主在视频中“唱双簧”，借“怼尺哥”之口说出代表修路师父、市民的另一片不雅点。张充挥霍几千元买了一个电子屏，两东谈主在店门口作念起了直播。

朱平不开打赏或收礼物，他站在镜头前，用激越的客家普通话念着谈路功令或改路决议。张充描摹，直播现实干得像“不放油的大饼”，折腾了几个月，流量莫得起来，“的确一分钱皆莫得赚到。”

“怼尺哥”的餐馆旷地正本是他与“卷尺哥”的直播形势，本年以来，形势和开发皆闲置了。新京报记者 胡倩 摄

04 “咱们当今所作念的事，是不可用于成绩的”

让朱平始料未及的是，肃静修路之外，深圳市政府果然主动“回话”了他。

2025年10月，在央视新闻“卷尺哥”的研究报谈中，深圳市政务服务和数据不竭局局长周剑明暗示，深圳有一套盯着民滋事项的平台和相应机制，主动从40多个互联网平台发掘陈迹。周剑明还称，不仅是针对“卷尺哥”，全网提到的关乎深圳群山万壑的事项，“不管是建议、如故诉求、投诉，咱们皆会跟进建立起相应的陈迹搜集发现机制。”

每天回到出租屋，时间皆过了晚九点。朱平终于有时间刷会手机了。

私信永远是“99+”，点开等于密密匝匝的红色圆点。他的账号仿佛仍是自成一个民间信访部门，有东谈主让他去管管家门口那条路上的井盖，也有东谈主让他曝光清算城市里的垃圾，还有东谈主在私信里骂他。

多年不研究的老同学倏得打电话来，问他什么时候发家了，要过来跟他“喝茶”。亲戚们劝他“趁有流量捞一把”，开直播、打赏、带货。他说这个号不可成绩，亲戚们笑他 “没头脑”“放着钱不赚”。本年过年，他被这些话烦得受不了，专门躲出去过了年。

本年春节后，朱柔柔“怼尺哥”的联结理念愈发不同。“卷尺哥”想将成绩、流量这类“不那么有价值的事”，和他所作念的“有价值的事”认敌为友地辩认开。他反复强调：“咱们当今所作念的事，是不可用于成绩的。”但“怼尺哥”不这样认为：“咱们得先赚到钱，才智接续作念下去，之后再从长谋略。”

“他把我方‘架’起来了，就像戴了桎梏相似。”张充认为朱平太沉静、天真，“他这样骄横，他的黑粉就会因此不骂他吗？”他的不悦中也包含着另外一层责骂：“是我这个‘牙东谈主’把他捧起来了，是我给了当先的撑持，他还不识好赖！”

如果一定要说有和“怼尺哥”联结后有什么变化，领受媒体采访也许是其中一个。张充劝服朱平领受了包括央视新闻在内的媒体采访，“我安抚‘卷尺哥’，告诉他，有流量、有曝光，这是功德情。”但张充粗略并不知谈，朱平不仅莫得如他所想的那般“谢意他的带路”，反而因此十分不悦：“我恨死他了，害得我当今全部忙乱了！”

两东谈主最终不欢而散，几个月莫得研究。

“卷尺哥”和“怼尺哥”闹不重生的事不胫而走。物业保空谈天时，李涛暗示我方站队“卷尺哥”：“东谈主家认我方的理，这也没错。他如果不是这样的性情，那又怎么会去作念枉精神思的事嘛，你们说对不对？”

05 “趁当今还有死心，路能修一条是一条”

5月12日，送完上昼的货，仍是是下昼少量钟了。他在一瞥小吃店铺前彷徨了许久，终末选中了一家隆江猪脚饭：“这家东谈主最少，咱们坐旯旮，吃完就走。”

吃到一半，猪脚饭铺的雇主认出了“卷尺哥”，一边喊着“大网红喔”，一边笑着递来两瓶冰水。他摆了摆手，很急遽地扒下几口饭，逃也似地离开了。走出店门很远，他才评释：“万一被免单了，发到网上就说不清了。‘吃东谈主嘴短’，我怕得很。”

“呦，这不是局长吗？”知谈朱平走红后，杂货铺雇主喊起网友给他起的诨名来。朱平知谈雇主在揶揄我方，于是也出头出面地抵挡：“那我叫你文书，你比我官还大，能管我！”

这半年来，因为领受媒体采访、参加各类活动，朱平请假的次数越来越多。五月以来，朱平请了两次假，每次雇主的脸皆拉得老长。“真把我方当网红了？……还不是要指着我这点工资生计？”

出于两方面的考量，朱平不可失去这份送货员的责任：一是现实层面，按他的年事和学历，惟恐再也找不到比这个好的责任了。二是“价值”层面，他需要在送货途中拍摄谈路视频，“当全职网红风险太高，性质就从普通市民反馈问题，变成成心‘找茬’了。”

朱平遥远和“卷尺哥”的身份保持着稀疏的距离感。这一年来，广宽媒体、政府责任主谈主员与他战役，他对峙以“朱先生”的称号出镜，不暴露必需除外的个东谈主信息。采访经过中，他几次强调我方的底线：“不可去我寝室，更不要试图找我雇主的店铺！”

不管是领受采访，如故和东谈主谈天，他皆不肯意谈及太多研究家庭和过往生计的现实，最令李涛印象深切的是，两东谈主微信好友十来年，“卷尺哥”仍然对他成立了一又友圈不可见，“这小子，我不知谈他叫什么，也不知谈他成婚了没。”粗略朱平并非成心不对外展示一又友圈，他在微信签名里写谈：“本来就什么也莫得。”

外界的声息，不管是好是坏，他皆感到有些讨厌。在与深圳研究政府部门责任主谈主员换取时，他曾提议“把账号转给你们来不竭”，但对方拒绝了。赌气之下，他忍不住说：“那你们把我的账号径直封了吧。”对方依旧是和仁爱气地回复他：政府莫得这个权限。

“拧巴”的念头作祟，朱平驱动盼着我方的账号被封。他高高地挑起眉，昂首挤出几谈深深的横纹：“怎么会火呢？我全皆没预见。”他的双臂大幅地比画、舞动，语调仓卒地近似：“路是公家的，这里坏了，那里错了，我把不对的所在指出来，让他们把功令改对，这是不是很普通的事？”

5月13日下昼，“卷尺哥”骑车从龙岗区的天桥上经过，这是他很熟识的一条送货路。新京报记者 胡倩 摄

2026年2月9日，深圳市七届东谈主大七次会议上，深圳市市长覃伟中在政府责任文书中提到，“卷尺哥”气候彰显了城市善治与市民共建的双向奔赴。东谈主民日报、新华社等媒体也“点名”了“卷尺哥”。

朱平“松了半语气”，他告诉新京报记者，他算是有了新的“护身符”：“深圳如故不错的，修路师父也很得力，否则我亦然干不下去的。”

不悦事后，干活依旧。只须号还在一天，他就还得拍，“趁当今还有死心，路能修一条是一条。”他私费学习编著软件，又添置了很多新的开发：一个能贴着大地拍出细节的低位三脚架，一台收音开发，还有一部安卓手机——为了幸免录制视频被雇主打来的查岗电话打断。太多东谈主拿起他上央视的资格，于是朱平索性将账号名字从“跨行买手”改成“央取卷尺哥”（央视取名的卷尺哥）。

本年起，朱柔柔深圳电视台《第一现场》作念起了固定直播。每周日，电视台的车会来接他。他套上浅黄色的广电马甲，带上几名录像和主办东谈主，车走走、东谈主走走，边走边讲：“这条路没作念防滑……卓越的这个位置应当贴个反光标。”无用我方架手机、拍剪视频、往还骑行几十公里，他认为肉体和心绪上皆削弱不少，“我致使但愿把流量全部引给他们，粗略以后我就无用再拍了。”

晚岑岭了，华强北的电动自行车将路挤得水泄欠亨，车灯连成一片橙红色、亮金色的海洋。他拧动把手，骑入川流不断的电动车流中。一个衣着衬衫的骑手远去，像一滴水从头汇入大海，很快就看不见了。

（应受访者条目尊龙凯时中国官网入口，文中朱平、李涛、张充为假名）